真藤順丈《寶島》

第二次世界大戰後,被夷為平地的沖繩交由美國接管,連日本人去沖繩也要護照的年代。胡座市就在嘉手納基地旁邊。生活物資貧乏下有部份居民闖進基地偷各種用品,他們被稱為戰果俠盜。

這是 1952 至 72 年間佔領期間的故事。主角安仔、阿禮和阿城便是戰果俠盜,而安仔因為免費派發物資給居民,更被居民視為英雄。他們在一次入侵嘉手納基地時,美軍突然出現,眾人四處逃竄。阿城幸運逃出來,遇到安仔的女朋友山子,阿禮被美軍逮到,然而安仔卻不知所終。

阿禮被囚禁於沖繩監獄,當時監獄已經囚禁了 800 人,遠遠超出上限 200 人。獄內管治混亂,阿禮乘機逃獄。逃脫後卻收到消息,獄中有人知道哥哥安仔的下落,於是想重新投獄⋯⋯前,卻被憲兵及時逮著,求仁得仁。一直在外面的阿城也按捺不住,自投羅網。

雖說兩人都在獄中,卻找不到那個人。一直捺不住壓抑,決定在超負荷的監獄裡製造一場暴動。最後他們得到消息是安仔「得到意想不到的戰果」。

——

對我這種外來人來說,美軍基地建在沖繩彷彿是理所當然的事,大概不會明白為何沖繩人為何對基地反感。每隔幾年總會出現一次反對美軍基地搬遷的新聞,彷彿沒完沒了,直到最近日本政府完全無視沖繩民意硬在辺野古填海。

六七年前去沖繩的海軍壕基地遺址,看到一張「鐵之風暴」的照片。開始留意沖繩的故事,尤其是二戰前後的一段。這場戰役催毁大半個沖繩。明明是本島人跟美軍開戰,但戰場竟然是沖繩。死了四份之一人口,對沖繩人來說可真無辜。

接著又被侵略的美軍統治二十多年,但土地被剷平,路邊只有骨頭和子彈殼。於是沖繩人靠著潛入美軍基地偷取物資換取金錢。本來美軍也是睜隻眼閉隻眼,到後期漸漸猖獗,已到了不能坐視不理的地步,開始取締。這就是「戰果俠盜」和這本小說的背景。

作者用了三個不同的角色描寫當時的社會,犬儒的警察、好勇鬥狠的黑社會和善良的老師。虛實交錯地描寫戰後故事,包括一些重要事件:嘉手納幼女姦殺案沖繩黑社會派系鬥爭美軍機墜落小學事故。加上當時正值越戰當中,更流傳神經毒氣和核武在基地出現,導致沖繩回歸日本的聲音日漸增加。當時親美的琉球政府為了壓制反對聲音,打算立「公教二」法案:身為公務員的教師如果批評政府,便馬上失去教席。事件引來對大反對聲音,引致二萬人上街遊行,最後迫使政府撤回議案。美軍在沖繩犯事不能在日本審判,這些也成了引發之後暴動的燃料。

看著這些歷史彷彿似曾相識。有趣的是,這本小說作者真藤順丈不是沖繩人,而是東京人。但他在每個詞語備注的假名亦是琉球語。或者是這種東京人身份,才能把沖繩人的感受傳達給本島人。

沖繩有所謂「1% 的土地肩負了 70% 美軍基地」的說法,隨著鄰國的威脅逐漸增大,這個命運似乎短時間內不會被逆轉。

【第160回 直木賞受賞作】宝島

冷言《反向演化》

當人氣紅星關野夜呼吸急促地衝進門時,冷言還以為她跑錯了地方。直到一張詭異至極的照片出現在眼前,他才確定「相對論偵探事務所」有案件上門了!

那張照片拍攝的地點在沖繩附近的鬼雪島上,引人好奇的是從岩洞中探出半個類似人頭的東西!由關野夜主持的節目打算到此錄影,因此她想找冷言去解開照片裡的謎團。

到了鬼雪島,冷言才知道關野夜曾收到署名「地底人」的威脅信,警告她不要來到島上,否則將會遭受恐怖的詛咒!而隨著勘查開始,果真有人受傷、從密閉洞穴中平空消失,甚至被殺害!

真的有「地底人」嗎?或只是有人故佈疑陣?冷言急於確認種種疑點,偏偏卻又遇上暴風雨包圍鬼雪島,調查也完全陷入了僵局……

如果沒記錯的話,這本書是衝著「沖繩」而買的。冷言的小說我很久看過《上帝禁區》,那本是自資出版,朋友千叮萬囑不能弄髒書本。但對書的感想卻想不起來了。說回《反向演化》,把沖繩戰和推理小說連在一起有一刻是意想不到的,尤其是描寫集團自殺這種不光彩的歷史,或許日本作家多少也有點避忌。

這個故事我會分成洞穴探索前和後兩部份。在洞穴探索前,作者把氣氛營造得非常好,都有點寒意了。但是後半部卻急轉直下,兩個洞穴設計得頗複雜,光靠文字很難把結構弄清楚,如能配以圖像就更好了。加上多線發展時,還要倒敘故事,時間線就亂作一團了。這部份我邊看邊想起超級英雄電影的預告,像 Justice League 這個

每個畫面只有數秒,整個預告就是在各畫面快速躍動。很多「畫面」,但每個畫面都是沒頭沒尾、故弄玄虛,看得一頭霧水。《反向演化》的後半部給我的就是這種感覺。我覺得這也影響了解謎的質素,地底人的謎底在前面幾乎沒有鋪排過,以致結局要花很長篇幅去解釋。也許這種敘事手法就是不對我口味吧。

沖繩諸島之旅:八重山諸島

川平灣

八重山諸島是日本最南端的群島,如果要在地圖上找到這個群島。首先,你要找到台灣。就在台灣東面不遠處有一群島嶼,它們就是八重山諸島。相比起那霸,諸島更接近台灣,甚至在最西端的與那國島還可以接收到台灣的電視訊號。

Continue reading

沖繩諸島之旅:美ら海水族館/美麗海水族館

去沖繩,美ら海水族館/美麗海水族館應該是指定行程之一吧。1975 年沖繩舉辦了沖繩國際海洋博覽會,之後一年在該地建設國營公園研究沖繩海域的生物。

整個海洋博記念公園佔地足足有 71.8 公頃,雖然比海洋公園的 91.5 公頃小,但沒有什麼機動遊戲,所以感覺更遼闊。除了美ら海水族館外,還有亞熱帶植物園和沖繩鄉土村,一天只走一個園區也十分勉強,所以大家都選擇只去水族館吧。美麗海水族館是公園鎮場之寶,在 2008 年,水族館更超越上野動物園和旭川動物園,成為日本入場人數最多的動物園或水族館。明明建在一個鳥不生蛋的地方也能有此成績,可想而知水族館的吸引力。

Continue reading