戰後日本本格派推手之一:高木彬光《刺青殺人》

現在說起自來也(或作自雷也)、綱手姬和大蛇丸,大概會想起《火影忍者》的傳說之三忍。自來也本來來自江戶時代的故事《自来也説話》,後來美図垣笑顔等人以這角色再創造出兒雷也、綱手姬和大蛇丸三人,他們跟《火影忍者》一樣分別會操控蝦蟆、蛞蝓和蛇的妖術。他們三方剋制,展開生死決鬥。

而這三個紋身正是《刺青殺人》的主題。相傳彫師(日本紋身師傅)不會同時紋它們,否則會帶來不幸。不過著名彫師彫安卻漠視禁忌,分別紋在兒子和孿生女兒的軀體上。主角松下研三在一個紋身大會上認識紋了大蛇丸的野村絹枝,被她深深吸引著。他受邀到她家幽會,但等待他的卻是一具屍體,倒臥在上鎖的浴室,而且紋著大蛇丸的軀體都消失無蹤。搜查課課長松下英一郎剛好是研三的哥哥,嫌疑迅速𨤳清,還可以參與調查⋯⋯(贏在起跑線啊)。而「自雷也」野村常太郎和「綱手姬」野村珠枝則在戰時失散,下落不明。

本作是十分古典的本格派,所有線索都鋪陳出來,甚至還有 Ellery Queen 的「向讀者挑戰」,接著由才高八斗玉樹臨風的天才偵探神津恭介破案。當然,時隔七十年後去看當中的機械式密室箇然是頗簡單,搜查課課長之後的某個行為也有漏洞,而這個疏忽本來讓大家不用忙來忙去。OK,這是推理小說,警察太輕鬆破案就沒有戲唱了。

原作在 1948 年出版,可說是日本長篇推理小說的開荒牛。八十年代,台灣盜版猖獗時期出版過中譯本,被推理迷視為傑作之一,可惜之後再沒有出版社正式拿版權重版,所以也被稱為夢幻逸品之一。終於,相隔近三十年後重見天日。

中港臺的推理小說迷普遍喜愛本格派,尤其是不可能犯罪,若然多死兩三人屍山血海就更妙。故此,現代歐美的 thriller 和日本近來冒起的日常之謎,對他們來說就像讓吸血疆屍喝蕃茄汁一樣淡而無味。然而本格派的謎題會受到時代的制肘,密室、碎屍等橋段可能根本經不起現代法醫的驗證。還使用暴風雨山莊、孤島就有些老梗,推理小說作家彷彿要智勝執法機關才能完成一本小說,如何不落窠臼,這大概是現代本格派的難處。

說回故事內提到彫師不可同時紋三方剋制的紋身,是不是有這樣的傳說呢?我上網找到一位彫師在客人身上紋了大蛇丸、自來也和綱手姬的照片,看來高木彬光是純綷的創作而已。

書名:刺青殺人(神津恭介系列)
原名:刺青殺人事件
作者:高木彬光
譯者:葉韋利
ISBN:9789866000331

倉知淳《片桐大三郎とXYZの悲劇》

艾勒里・昆恩(Ellery Queen)對日本推理小說的影響大概比出身地–美國更深,行文之時才剛出了一本關於他的分析書《エラリー・クイーン 推理の芸術》,現在仍然以「XX年代的昆恩」來形容某些本格派作家就可見一斑。當然耳,模倣他風格的作品也不少,這本《片桐大三郎とXYZの悲劇》是其中一本。看書名大概也猜得出是模倣艾勒里・昆恩著名的悲劇四部作(《X的悲劇》、《Y的悲劇》、《Z的悲劇》和《哲瑞・雷恩的最後探案》)。

主角片桐大三郎是時代劇一代天王巨星,晚年卻因聽力喪失而退休,這個設定就和哲瑞・雷恩如出一徹。他退休後一路經營藝能事務所,一路以顧問方式替警方查案。

山手線的通勤地獄算是國際知名,聽聞過朋友的朋友曾經被擠夾到雙腳浮在半空中!在第一篇《ぎゅうぎゅう詰めの殺意》中,兇手便在通勤地獄內用毒針刺死死者,但如何做到?這篇最爆笑是一段通勤地獄的對話。片桐大三郎的助手野野瀨乃枝問河原崎警部為什麼新聞沒有報導這宗案件。他回答(大意):「繁忙時間的山手線是國際知名,日本 GDP 就是建立在這群瘋狂地忍耐著的打工仔之上。假如繁忙時間的山手線發生了謀殺案,大家就不會再上班,這就會成為動搖日本經濟根基的事態了。」近乎強詞奪理(笑)。

第二篇《極めて陽気で呑気な凶器》,死者被發現在儲物室,然而兇器卻很奇怪,是烏克麗麗,明明手邊有各種更適合殺人的鈍器,但兇手為何選脆弱的烏克麗麗?我留意到這本小說的時候,其實是因為一個關鍵字:烏克麗麗。當時在練嘛,想看下有沒有關於烏克麗麗的推理小說,就找到這本了。這個故事是四個中推論最仔細的一個。

《途切れ途切れの誘拐》裡,片桐大三郎呆在寫字樓裡覺得太悶了,強行闖進正在查案的河原崎警部的辦案現場,原來他們正在查綁架案。綁匪在交付贖金時卻發生一些意外。這篇太謎題向,很多線索是故意為謎題服務,但結局有不少衝擊力。

最後一篇《片桐大三郎最後の季節》,已故名導演小御角和片桐大三郎合作良久,可說是最佳拍檔。市民會館找來了片桐大三郎替導演的作品會演講,正好在這個時候,小御角的研究學者帶來了他的遺作原稿給片桐鑑定。演講前,他們把原稿鎖在鐵櫃裡。但在演講中途,大家卻發現原稿憑空消失了。這篇是四篇中對原作最大致意作品,有個情節可能要看過原作才懂的啊。

中途有些原因,這本小說花了我三個月才看完,但有趣在於故事都十分易入腦,即使像我這樣斷斷續續才讀也沒有太大障礙。

非日常的日常之謎:深綠野分《戦場のコックたち》(戰地廚師)

深綠野分憑短篇《オプランの少女》獲第七回「ミステリーズ!新人賞」佳作,《戦場のコックたち》只是她第一本長篇小說,卻已經奪得「このミステリーがすごい」第三位、直木賞候補、本屋大賞第七位等佳績。

時值第二次世界大戰,主角 Timothy 為國效力,然而他體格不算強壯,於是被編到美軍 101 空降師第 506 步兵團的五等特種兵:就是戰地廚師。個子嬌小的小的他被謔稱為「小子」。從諾曼第登陸開始,他在各地遇上形形色色的事件,隊友用珍貴的蘋果酒交換其他人的降落傘;大量雞蛋粉末遺失;以不自然姿勢自殺的夫婦,以及戰壕的幽靈⋯⋯Tim 要和戰友解決各種問題,同時面對戰爭的殘酷。

推理小說主要是圍繞著謀殺這種罕有事件,而及後發展出來的日常之謎則把解謎的醍醐味融入日常生活之中。然而當兩者逆轉的話會如何?《戦場のコックたち》就是這樣的故事。唯有在戰爭中,殺人是平常,「日常之謎」反而才是難得。最讓我在意的,是結局某角色的轉變,在制度的壓迫下苟且,充滿了戰爭的無奈。

隨著故事推進,由諾曼第登陸,到荷蘭市場花園作戰,到比利時,作者細緻地描寫各個戰場,也看得出作者費了不少心機在資料蒐集上面。雖然主角們是美軍,背景也是歐洲戰場,可是作者的描述缺了一份陽剛味,反而有點日式的氣氛。作者在《このミステリーがすごい》裡的訪問也提到,她讀過七十年前的士兵訪問,意外地發現當時人民比較純樸。或者,大家都被荷李活電影的偏見影響到吧。

著者 : 深緑野分
東京創元社
発売日 : 2015-08-29

真梨幸子《殺人鬼フジコの衝動》(殺人鬼藤子的衝動)

假如看過湊佳苗的《告白》,大概對結局留下深刻印象吧,森口老師最後的手段令人不寒而慄。這種讓人掩卷後還會感到不舒服、起雞皮疙瘩的故事被稱為「イヤミス」。而イヤミス的旗手就是這次的作者:真梨幸子。她在 2005 年憑《孤虫症》獲梅菲斯特獎,《殺人鬼フジコの衝動》是她第六部作品,亦是她目前為止最受歡迎的作品。

故事主人翁藤子出生在悲慘的家庭:父親施暴、母親寧願花錢裝門面功夫,也不願花一毛在學校伙食費上,甚至要和妹妹共用運動服。禍不單行,藤子在學校也遭欺凌。有一天,施虐者追趕她時,腳卡在平交道被火車活活輾斃了。接著,藤子回家時看到家人倒臥血泊之中,忽然一陣暈眩,昏了過去。

Continue reading