in Whatever

真藤順丈《寶島》

第二次世界大戰後,被夷為平地的沖繩交由美國接管,連日本人去沖繩也要護照的年代。胡座市就在嘉手納基地旁邊。生活物資貧乏下有部份居民闖進基地偷各種用品,他們被稱為戰果俠盜。

這是 1952 至 72 年間佔領期間的故事。主角安仔、阿禮和阿城便是戰果俠盜,而安仔因為免費派發物資給居民,更被居民視為英雄。他們在一次入侵嘉手納基地時,美軍突然出現,眾人四處逃竄。阿城幸運逃出來,遇到安仔的女朋友山子,阿禮被美軍逮到,然而安仔卻不知所終。

阿禮被囚禁於沖繩監獄,當時監獄已經囚禁了 800 人,遠遠超出上限 200 人。獄內管治混亂,阿禮乘機逃獄。逃脫後卻收到消息,獄中有人知道哥哥安仔的下落,於是想重新投獄⋯⋯前,卻被憲兵及時逮著,求仁得仁。一直在外面的阿城也按捺不住,自投羅網。

雖說兩人都在獄中,卻找不到那個人。一直捺不住壓抑,決定在超負荷的監獄裡製造一場暴動。最後他們得到消息是安仔「得到意想不到的戰果」。

——

對我這種外來人來說,美軍基地建在沖繩彷彿是理所當然的事,大概不會明白為何沖繩人為何對基地反感。每隔幾年總會出現一次反對美軍基地搬遷的新聞,彷彿沒完沒了,直到最近日本政府完全無視沖繩民意硬在辺野古填海。

六七年前去沖繩的海軍壕基地遺址,看到一張「鐵之風暴」的照片。開始留意沖繩的故事,尤其是二戰前後的一段。這場戰役催毁大半個沖繩。明明是本島人跟美軍開戰,但戰場竟然是沖繩。死了四份之一人口,對沖繩人來說可真無辜。

接著又被侵略的美軍統治二十多年,但土地被剷平,路邊只有骨頭和子彈殼。於是沖繩人靠著潛入美軍基地偷取物資換取金錢。本來美軍也是睜隻眼閉隻眼,到後期漸漸猖獗,已到了不能坐視不理的地步,開始取締。這就是「戰果俠盜」和這本小說的背景。

作者用了三個不同的角色描寫當時的社會,犬儒的警察、好勇鬥狠的黑社會和善良的老師。虛實交錯地描寫戰後故事,包括一些重要事件:嘉手納幼女姦殺案沖繩黑社會派系鬥爭美軍機墜落小學事故。加上當時正值越戰當中,更流傳神經毒氣和核武在基地出現,導致沖繩回歸日本的聲音日漸增加。當時親美的琉球政府為了壓制反對聲音,打算立「公教二」法案:身為公務員的教師如果批評政府,便馬上失去教席。事件引來對大反對聲音,引致二萬人上街遊行,最後迫使政府撤回議案。美軍在沖繩犯事不能在日本審判,這些也成了引發之後暴動的燃料。

看著這些歷史彷彿似曾相識。有趣的是,這本小說作者真藤順丈不是沖繩人,而是東京人。但他在每個詞語備注的假名亦是琉球語。或者是這種東京人身份,才能把沖繩人的感受傳達給本島人。

沖繩有所謂「1% 的土地肩負了 70% 美軍基地」的說法,隨著鄰國的威脅逐漸增大,這個命運似乎短時間內不會被逆轉。

【第160回 直木賞受賞作】宝島