我好鍾意睇推理小說,例如早坂吝乜乜乜

原名《○○○○○○○○殺人事件》的圈圈其實是一句日語諺語,漢字和假名加起來剛好八個字,譯成廣東話的話應該是《乜乜乜乜殺人事件》,四個字就可以了。記得這本書在得梅菲斯特獎時引起一陣漣漪,畢竟連書名都是謎題的一部份。當時還是台灣大量翻譯推理小說的年代,本以為這種話題作應該會有出版社相中才是,但是等了三年又三⋯⋯不,就出版了剛好三年,卻沒有任何風聲,到上周還是(等樂天 Kobo 減價的時候)買了原文版。我知道大陸有人私底下翻譯了,不過我不習慣大陸的語法,所以還是看原文好了。事先說明,我不知道大陸翻譯的哪個版本,我看的是文庫版,作者在故事前段加插一宗殺人事件,用來為書名謎題熱身。

主角沖健太郎是個公務員,興趣是尋找隱世樂園,在網絡上遇到一班志同道合,剛好其中一位竟然就擁有一個小島,於是他們每年都到島上渡假。可是這次島主兩夫婦卻神不守舎。然後當然是謀殺案,還有沒有死人的密室等等。

作品有很重日本「推理小說出道作」的感覺,故事的節奏、謎題的設計、向讀者排戰等等,那種打破第四面牆說出「你看到這裡,一定以為是我用了什麼什麼詭計吧,但我保證這段不是那種詭計」的企圖心。以前就知道這本小說號稱為「色情推理」,不過還真是大開眼界,簡直啞口無言。灑鹽花原來是非常重要的線索。謎底讓我想起《全部成為 F》,很單純的解答,完全符合「情理之內,意料之外」的要求,卻完全是一個異想天開的解答。不過,獲得「梅菲斯特得獎作」就知道,這個謎底很吃讀者的接受度,也就是為何中文出版社會對翻譯出版這本作品有戒心。

○○○○○○○○殺人事件 (講談社文庫)

真藤順丈《寶島》

第二次世界大戰後,被夷為平地的沖繩交由美國接管,連日本人去沖繩也要護照的年代。胡座市就在嘉手納基地旁邊。生活物資貧乏下有部份居民闖進基地偷各種用品,他們被稱為戰果俠盜。

這是 1952 至 72 年間佔領期間的故事。主角安仔、阿禮和阿城便是戰果俠盜,而安仔因為免費派發物資給居民,更被居民視為英雄。他們在一次入侵嘉手納基地時,美軍突然出現,眾人四處逃竄。阿城幸運逃出來,遇到安仔的女朋友山子,阿禮被美軍逮到,然而安仔卻不知所終。

阿禮被囚禁於沖繩監獄,當時監獄已經囚禁了 800 人,遠遠超出上限 200 人。獄內管治混亂,阿禮乘機逃獄。逃脫後卻收到消息,獄中有人知道哥哥安仔的下落,於是想重新投獄⋯⋯前,卻被憲兵及時逮著,求仁得仁。一直在外面的阿城也按捺不住,自投羅網。

雖說兩人都在獄中,卻找不到那個人。一直捺不住壓抑,決定在超負荷的監獄裡製造一場暴動。最後他們得到消息是安仔「得到意想不到的戰果」。

——

對我這種外來人來說,美軍基地建在沖繩彷彿是理所當然的事,大概不會明白為何沖繩人為何對基地反感。每隔幾年總會出現一次反對美軍基地搬遷的新聞,彷彿沒完沒了,直到最近日本政府完全無視沖繩民意硬在辺野古填海。

六七年前去沖繩的海軍壕基地遺址,看到一張「鐵之風暴」的照片。開始留意沖繩的故事,尤其是二戰前後的一段。這場戰役催毁大半個沖繩。明明是本島人跟美軍開戰,但戰場竟然是沖繩。死了四份之一人口,對沖繩人來說可真無辜。

接著又被侵略的美軍統治二十多年,但土地被剷平,路邊只有骨頭和子彈殼。於是沖繩人靠著潛入美軍基地偷取物資換取金錢。本來美軍也是睜隻眼閉隻眼,到後期漸漸猖獗,已到了不能坐視不理的地步,開始取締。這就是「戰果俠盜」和這本小說的背景。

作者用了三個不同的角色描寫當時的社會,犬儒的警察、好勇鬥狠的黑社會和善良的老師。虛實交錯地描寫戰後故事,包括一些重要事件:嘉手納幼女姦殺案沖繩黑社會派系鬥爭美軍機墜落小學事故。加上當時正值越戰當中,更流傳神經毒氣和核武在基地出現,導致沖繩回歸日本的聲音日漸增加。當時親美的琉球政府為了壓制反對聲音,打算立「公教二」法案:身為公務員的教師如果批評政府,便馬上失去教席。事件引來對大反對聲音,引致二萬人上街遊行,最後迫使政府撤回議案。美軍在沖繩犯事不能在日本審判,這些也成了引發之後暴動的燃料。

看著這些歷史彷彿似曾相識。有趣的是,這本小說作者真藤順丈不是沖繩人,而是東京人。但他在每個詞語備注的假名亦是琉球語。或者是這種東京人身份,才能把沖繩人的感受傳達給本島人。

沖繩有所謂「1% 的土地肩負了 70% 美軍基地」的說法,隨著鄰國的威脅逐漸增大,這個命運似乎短時間內不會被逆轉。

【第160回 直木賞受賞作】宝島

Facebook 的胡思亂想

這篇本來是貼在 Facebook,現在貼回這裡收藏。


Facebook 暗中控制 News Feed 出現什麼文章都不是新鮮事。我本來有一個 list 是用來看某些朋友的消息,而 Facebook 一時會控制 News Feed,一時又騷擾朋友 list 的 News Feed。今日(數日前的事了)我的 News Feed 就只有來自各專頁的消息,而朋友的消息都被隱藏了,真箇是為了令你睇到廣告可以去到幾盡。

這樣把消息隱藏讓我想起微博,微博早期在海外貼敏感消息的時候,不一定是直接找小祕書封鎖你,而是令你以為自己貼了文,但事實上其他人根本看不到。Mark Zuckerberg 是想打入什麼巿場?因此早前傳出 Facebook 主動刪除西藏作家唯色的文章時,我倒是驚訝 Facebook 做得這麼張揚。

然後我又無聊地想到日本有人去商場廁所才發現無廁紙於是上 Twitter 求救,而其後亦有及時雨。如果同一件事發生在 Facebook 上面,會不會一整天都無人打救?到時候無廁紙也不是最大問題,手機無電才是。

或許打了這麼多字,這篇文根本無人看到。