真藤順丈《寶島》

第二次世界大戰後,被夷為平地的沖繩交由美國接管,連日本人去沖繩也要護照的年代。胡座市就在嘉手納基地旁邊。生活物資貧乏下有部份居民闖進基地偷各種用品,他們被稱為戰果俠盜。

這是 1952 至 72 年間佔領期間的故事。主角安仔、阿禮和阿城便是戰果俠盜,而安仔因為免費派發物資給居民,更被居民視為英雄。他們在一次入侵嘉手納基地時,美軍突然出現,眾人四處逃竄。阿城幸運逃出來,遇到安仔的女朋友山子,阿禮被美軍逮到,然而安仔卻不知所終。

阿禮被囚禁於沖繩監獄,當時監獄已經囚禁了 800 人,遠遠超出上限 200 人。獄內管治混亂,阿禮乘機逃獄。逃脫後卻收到消息,獄中有人知道哥哥安仔的下落,於是想重新投獄⋯⋯前,卻被憲兵及時逮著,求仁得仁。一直在外面的阿城也按捺不住,自投羅網。

雖說兩人都在獄中,卻找不到那個人。一直捺不住壓抑,決定在超負荷的監獄裡製造一場暴動。最後他們得到消息是安仔「得到意想不到的戰果」。

——

對我這種外來人來說,美軍基地建在沖繩彷彿是理所當然的事,大概不會明白為何沖繩人為何對基地反感。每隔幾年總會出現一次反對美軍基地搬遷的新聞,彷彿沒完沒了,直到最近日本政府完全無視沖繩民意硬在辺野古填海。

六七年前去沖繩的海軍壕基地遺址,看到一張「鐵之風暴」的照片。開始留意沖繩的故事,尤其是二戰前後的一段。這場戰役催毁大半個沖繩。明明是本島人跟美軍開戰,但戰場竟然是沖繩。死了四份之一人口,對沖繩人來說可真無辜。

接著又被侵略的美軍統治二十多年,但土地被剷平,路邊只有骨頭和子彈殼。於是沖繩人靠著潛入美軍基地偷取物資換取金錢。本來美軍也是睜隻眼閉隻眼,到後期漸漸猖獗,已到了不能坐視不理的地步,開始取締。這就是「戰果俠盜」和這本小說的背景。

作者用了三個不同的角色描寫當時的社會,犬儒的警察、好勇鬥狠的黑社會和善良的老師。虛實交錯地描寫戰後故事,包括一些重要事件:嘉手納幼女姦殺案沖繩黑社會派系鬥爭美軍機墜落小學事故。加上當時正值越戰當中,更流傳神經毒氣和核武在基地出現,導致沖繩回歸日本的聲音日漸增加。當時親美的琉球政府為了壓制反對聲音,打算立「公教二」法案:身為公務員的教師如果批評政府,便馬上失去教席。事件引來對大反對聲音,引致二萬人上街遊行,最後迫使政府撤回議案。美軍在沖繩犯事不能在日本審判,這些也成了引發之後暴動的燃料。

看著這些歷史彷彿似曾相識。有趣的是,這本小說作者真藤順丈不是沖繩人,而是東京人。但他在每個詞語備注的假名亦是琉球語。或者是這種東京人身份,才能把沖繩人的感受傳達給本島人。

沖繩有所謂「1% 的土地肩負了 70% 美軍基地」的說法,隨著鄰國的威脅逐漸增大,這個命運似乎短時間內不會被逆轉。

【第160回 直木賞受賞作】宝島

今村昌弘《魔眼の匣の殺人》

因為《屍人莊殺人事件》的背景,主角兩人在調查斑目機關的背景。他們打聽到一本超自然雜誌在幾個月前收到匿名信,準確預言了屍人莊發生的恐怖事件。然後在最新一期裡面透露了寄信人的背景就是斑目機關。他們得知機關在偏僻的真雁村有一個研究所。到達時民居卻空無一人。在剛好回鄉的村民帶領下,他們和其他幾位路過村落的人一起去到村落深處,研究所就在那裡。研究所只餘下一位老婆婆天彌サキミ,就是那位預言家。可是對著這些過客,她卻留下一道預言:兩天內有兩男兩女死亡。就在她預言後不久,唯一通往外邊的吊橋焚燒起來⋯⋯

有次電視訪問中,作者示範過他怎樣分析經典推理小說的結構,在什麼地方開始鋪排線索和起伏位等,然後運用到自己的小說裡。這個故事的詭計也像是分析了本格推理小說中的經典,然後再加以改造運用,使得預言殺人這個橋段看起來不會老舊。和上集相比,由於缺少了刺激的背景,故事明顯不夠上次明快,比較接近本格推理小說的慢調子。但在真兇揭穿後還有一個轉折,這才是小說中最精彩的地方,甚至能不能看出這個結局比殺人事件的真兇更有挑戰性。最後作者也似乎預告了下集的故事,好奇作者是否仍是解構某個經典詭計呢?

魔眼の匣の殺人著者 : 今村昌弘東京創元社発売日 : 2019-02-20ブクログでレビューを見る»

倉知淳《ドッペルゲンガーの銃》

第二本倉知淳的小說,是友人贈送,還要是簽名本,著實嚇了一跳。前作《片桐大三郎とXYZの悲劇》挺有趣的。這本仍然是倉知淳擅長的短篇小說,包含了三個故事和一篇後記。

女高中生水折灯里剛憑一篇短篇故事出道成為推理小說作家。現在正為第二篇作品苦戰中,搔破頭都想不出題材。偏偏她的責任編輯是「笑裡藏刀的佐山田」,總是溫柔問她進度,同時又暗示很多作家只寫了一本作品便消聲匿跡。走投無路的灯里便在玄關等候搜查一課的哥哥:大介。大介雖然是警察體系內的精英組,注定飛黃騰達,在灯里眼中卻是個頑固、又像蒲公英一樣天然呆的人。

《文豪の蔵》(文豪的土藏)
大文豪德山蛙仙的故居遭丟空幾十年,最近市政府打算建紀念館,於是重新清理故居。在庭園裡有座土藏,藏有文豪的數千本珍貴藏書,每週定時由文豪的兒子、大學助教、市政府的助手及古書店店主負責整理珍藏。某天打開門卻發現其中一人的屍體躺在土藏內。而門鎖的鑰匙一直掛在文豪兒子身上,換言之是一宗密室殺人。

《ドッペルゲンガーの銃》(雙生槍)
在東京都北面的足立區某家便利店發生一起搶劫案,犯人還朝天開了一槍。與此同時,南面的大田區也有一宗槍殺案。詭異是,兩宗槍擊案的彈頭竟然是來自同一枝手槍。

《翼の生えた殺意》(翼生的殺意)
一位商賈忽然召來三個兒子回老家,出乎意料地跟他們交待身後事。翌日,在離主屋不遠的茶室,大兒子發現父親上吊自殺。而且雪地上也只留下父親的雪屐印和大兒子的輪椅軌跡。

和倉知淳上本小說《片桐大三郎とXYZの悲劇》一樣,故事非常專注於謎題上面,配以有趣的偵探設定。這次的謎題比上次更基本,基本到現在的作家都不會再寫了。 倉知淳筆下的場景總是很簡單很封閉,由場景到角色到配角都只有一個目的:為謎題服務。不過這次的謎題著實有點簡單了,就如每次灯里把原稿交給編輯一樣,總是被評為「總是欠了些東西呢」。話說回來,其實作者是不是在揶揄對這位編輯呢?

p.s. 文豪之藏裡的土藏怎麼看都是說江戶川亂步的幻影城吧。

ドッペルゲンガーの銃著者 : 倉知淳文藝春秋発売日 : 2018-09-13ブクログでレビューを見る»

下村敦史《默過》

這本書最初是朋友的日本友人介紹,由於朋友不擅日文,把它借了給我。三月才剛出版,發售僅三日便三刷,氣勢十分凌厲。

本書由五個短篇組成。第一個故事《優先順位》,有人被車撞倒昏迷,而且有肝衰竭,短時間內沒有活肝移植的話便命不久矣。進滕準教授便暗示新人醫生倉敷,只要不替病人急救,他的器官便可救更多人。當倉敷猶豫不決時,進滕準教授的對手都準教授卻力勸他不要放棄病人,還要他監視進滕準教授。但在晚上,昏迷不醒的病人卻從病房消失了。

故事末段有個頗明顯的漏洞所以消失的原因不難預測。不過結局挺有意思的,到底在「拯救患者」和「拯救更多人」之外會不會有其他可能呢?

第二個故事《詐病》,自小離家的內海總司收到大哥通知,老爸失了蹤好幾天,返老家卻看到落魄消瘦的大哥。原來老爸患了腦退化症,大哥辭職照顧了一年半,其間老爸暗示過要安樂死。老爸忽然間回家,然後總司發現老爸的祕密。

這裡有個情節是蠻特別的,本來是不想爆雷,不過既然作者訪問都提到了嘛。

原來老爸是詐病,他宣稱是體驗腦退化症病人的痛苦,好說服政府為安樂死立法。卻被記者發現他可能受賄所以用腦退化症做藉口退休。

當老爸的被揭穿是詐病後,還要繼續演腦退他症一段很有喜感。只不過結局太過溫馨到起雞皮⋯⋯

第三個《命之天秤》,主角仙口聰美為養豬場繼任人,牧場最近受到動物保護組織騷擾,聲稱他們養食用豬是物種歧視。同行的朋友因為豬流行性下痢而嚴重虧損。陰影籠罩下,牧場內一批母豬開始分娩,他們把所有牠們移至另一楝建築隔離。但到了翌日,卻發現所有胎兒從母豬體內消失⋯⋯

故事辯論物種間到底孰優孰劣,為什麼豬可以吃而狗不能一類議題。對於胎兒消失之謎有點自圓其說。

第四個《不正疑惑》(舞弊疑惑),小野田智一得知好友柳谷彰浩自殺,留下遺言「身為人類,我犯了不可饒恕的錯」。他陪同醫學記者真崎追查自殺原因,懷疑他身為學術調查官,接受賄賂令某些科研項目獲審批。而他得到是女兒心臟移植的優先次序。

謎底解決得有點莫名其妙,基本上只是一些糾正錯誤觀念。作者訪問提到他初稿完成時對答案不甚滿意,再校稿時再加入最後一個轉折。不過還是有點不夠張力。

頭四篇彷佛東野圭吾某幾本社會派作品,有種找到好題材卻探討不夠深入的窘境,結局亦沒有推理小說完結的暢快感。因為這四篇都是第五篇《究極の選択》(終極選擇)的伏筆,作者特意註明要先讀畢前四篇,亦因此不能透露太多這篇故事。簡單來說,前四篇互不相干的故事竟然是有關連,而且亦會將前面四個結局再扭轉一次,所以腰帶才有「會被騙四次」的豪言。而這幾個結局會像是漸進式詰問,一路試探人的底線。對我來說,第一、二個結果還可以接受,但最後一個結局太過強烈,現在可能不會理解,但如果身處其中,會不會做出同一行為?謎底本來是一個很好的辯論討題材,可惜正因為是謎底而噤若寒蟬。我很好奇不同人對這個議題會有怎樣的選擇。

作者下村敦史之前曾以黑暗中芬芳的謊言奪得第 60 回江戶川亂步獎,這本曾出過中譯本。希望《默過》亦能受到華文出版社垂青。

著者 : 下村敦史
徳間書店
発売日 : 2018-04-21